作者：劉蘭慧

　　近年來(lái)，作家張煒的創(chuàng)作有了一些新的轉(zhuǎn)向，他開(kāi)始將視野轉(zhuǎn)向童年、轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)。張煒以非虛構(gòu)的寫(xiě)作方式創(chuàng)作了很多新的作品，給非虛構(gòu)寫(xiě)作提供了另一種風(fēng)景，也提供了一個(gè)新的生命思維方式。

　　張煒的近作《愛(ài)的川流不息》以流暢簡(jiǎn)約的線條，勾畫(huà)出一人一貓的形象。從一只寵物貓“融融”來(lái)到家里開(kāi)始，逐漸展開(kāi)故事情節(jié)，作者用深情的筆觸書(shū)寫(xiě)了自己養(yǎng)寵物的幾段經(jīng)歷，在一次次與動(dòng)物的相處與別離中，雙方的歡樂(lè)與離愁相互交織，最終構(gòu)筑了一個(gè)超越物類邊際、交相融合的共有精神世界，有著很強(qiáng)的哲學(xué)意味與深厚的人文精神。

　　“《愛(ài)的川流不息》是離我最近的一部作品，應(yīng)山東教育出版社社長(zhǎng)劉東杰先生之約而寫(xiě)，寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間，在疫情期間寫(xiě)得很投入、很沉浸，也很困難。不僅是因?yàn)槟莻€(gè)特殊的時(shí)期，而是因?yàn)樵谖覍?xiě)了有50年，寫(xiě)出了好多文字之后所必然遇到的寫(xiě)作狀態(tài)。”張煒在采訪中提及，“我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作變得不那么容易。文字對(duì)我來(lái)說(shuō)，選擇起來(lái)似乎比過(guò)去困難，好像是在這個(gè)時(shí)期，在這個(gè)時(shí)代，我感受到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者比較苛刻的要求。當(dāng)然主要還是我的能力所限，因?yàn)槲业膭?chuàng)造力遠(yuǎn)不如過(guò)去，不像過(guò)去那樣可以一口氣把作品寫(xiě)完。我關(guān)掉手機(jī)、關(guān)上門，不見(jiàn)任何人，自我封閉寫(xiě)了3個(gè)月，中間累病了好多次。”

　　“這本書(shū)字?jǐn)?shù)不多，就是一個(gè)小冊(cè)子，很多朋友都認(rèn)為，像我這樣寫(xiě)過(guò)兩千萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)的人，創(chuàng)作這本書(shū)一定比較容易?！睆垷樃锌卣f(shuō)，其實(shí)不然，在他看來(lái)，早一兩年他寫(xiě)不出這本書(shū)，晚一兩年寫(xiě)，又會(huì)是另一個(gè)味道。為了讓讀者讀得更流暢，他曾反復(fù)修改，不能多一個(gè)字，也不能少一個(gè)字。

　　當(dāng)然也不完全是困難的辛勞的記憶，也有很多愉快，有好多記憶的回返才能引起的生命的愉悅?！霸跁?shū)里寫(xiě)了我家養(yǎng)的一個(gè)動(dòng)物，就是融融，通過(guò)它的引線和介紹，又出現(xiàn)了我過(guò)去與之相依、與之一起生活的好多動(dòng)物朋友。盡管這是一部虛構(gòu)作品，但我還是一直回憶，回憶我過(guò)去的生活，回憶我的少年時(shí)代，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一次不可多得的精神方面的經(jīng)歷，也就是這部書(shū)現(xiàn)在呈現(xiàn)出的樣子。”張煒告訴記者，小說(shuō)在《十月》發(fā)表之后“引起了出乎意料的反響，好多人跟我討論，討論非虛構(gòu)的意義，以及虛構(gòu)的成分，討論到底寫(xiě)了愛(ài)的川流不息，還是寫(xiě)了恨的綿綿無(wú)盡。我覺(jué)得都對(duì)，但無(wú)論如何，愛(ài)還是比恨要多，正是因?yàn)檫@個(gè)理由，我才把這部作品寫(xiě)完，也正是因?yàn)檫@個(gè)理由，我們才有勇氣生活下去，而且繼續(xù)我們的勞動(dòng)、創(chuàng)造?！?/p>

　　談及之后的創(chuàng)作計(jì)劃，張煒說(shuō)：“也許在未來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我會(huì)寫(xiě)得越來(lái)越少，但是我不懷疑自己，我會(huì)寫(xiě)得更慎重，我會(huì)對(duì)文字的要求更苛刻，我覺(jué)得沒(méi)有任何理由讓自己松懈。我覺(jué)得真正意義上的寫(xiě)作者、作家都會(huì)如此，面前有困難，但是要往前走，文字要繼續(xù)，探尋要繼續(xù)，追求真理、追求真實(shí)的決心要變得更加強(qiáng)大?！?/p>

　　張煒還分享了自己創(chuàng)作背后的故事?！盎盍?0多歲，這個(gè)歲數(shù)的人，內(nèi)心是很脆弱的?！毙≌f(shuō)中的社會(huì)關(guān)系、人與自然的關(guān)系都是真實(shí)存在的，真實(shí)得自己沒(méi)有一丁點(diǎn)兒虛構(gòu)的欲望。但文內(nèi)小動(dòng)物的結(jié)局又作了藝術(shù)處理，只寫(xiě)到一個(gè)小動(dòng)物死掉了，其他小動(dòng)物都被描述為不知所蹤?！笆钦娌恢绬?？而是于心不忍。”張煒說(shuō)，在社會(huì)中，愛(ài)是不容易、困難、沉重的，明明是綿綿不絕的恨，卻還要愛(ài)得川流不息。寫(xiě)小動(dòng)物的書(shū)是很難的，稍不留意就會(huì)落入套話，除了要有深厚的功力，還有付諸質(zhì)樸、誠(chéng)摯的情感，這次創(chuàng)作對(duì)作家自己而言也是一次考驗(yàn)。

　　暨南大學(xué)中華文化港澳臺(tái)及海外傳承傳播協(xié)同創(chuàng)新中心及暨南大學(xué)文學(xué)院曾主辦了該書(shū)的研討會(huì)，與會(huì)學(xué)者進(jìn)行了激烈的討論。暨南大學(xué)教授張麗軍認(rèn)為，張煒是思想家式的作家，是作家中的作家。近些年來(lái)，他以獨(dú)特的、優(yōu)美的、典范性的漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作，在當(dāng)代文學(xué)中具有很大影響力。廣東省作協(xié)主席蔣述卓認(rèn)為：“張煒呈現(xiàn)出來(lái)的小獾胡、小來(lái)以及融融這些動(dòng)物的形象，都深深刻進(jìn)了他的生命靈魂之中，也融入了他日常生活當(dāng)中，正是他以這種平等心、平常心、博愛(ài)心去看待這些動(dòng)物，于是才有了與動(dòng)物之間所建立的感情，與動(dòng)物之間所進(jìn)行的對(duì)話，這就愈加呈現(xiàn)出我們?nèi)祟愂澜绲拈煷鬅o(wú)延，以及在這個(gè)世界當(dāng)中所能夠留存下去的人性以及人情?！眲|杰認(rèn)為，《愛(ài)的川流不息》是一部呈現(xiàn)人與動(dòng)物相處相知、充滿人間大愛(ài)的作品。作者獨(dú)具慧眼的觀察，對(duì)動(dòng)物的熟稔與熱愛(ài)，對(duì)“愛(ài)”的體悟與闡釋，賦予這部作品深厚的人文精神，引起了讀者強(qiáng)烈的情感共鳴?！缎≌f(shuō)選刊》副主編李云雷認(rèn)為，張煒是一位作家，更是一位作家中的“詩(shī)人”。他早期作品中的葡萄園、“野地”“一潭清水”“古船”以及《九月寓言》中的“奔跑”“鏊子”等既有寫(xiě)實(shí)的層面更是詩(shī)歌中的“意象”，包含著豐富復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)涵與美學(xué)意蘊(yùn)。相比之下，《愛(ài)的川流不息》更樸素易懂，但也更意味深長(zhǎng)，這就像托爾斯泰晚年返璞歸真一樣。

　　張煒曾說(shuō)：“善良與殘忍同樣多得不得了。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的殘忍，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的美善，所以我們一定要努力地去愛(ài)，去尋找，去理解，而不要僅僅對(duì)人性失望，不要僅僅是對(duì)人的詛咒。愛(ài)是一種強(qiáng)大的力量，盡管它有時(shí)候戰(zhàn)勝不了惡。愛(ài)在某些時(shí)候會(huì)異常強(qiáng)大。”《愛(ài)的川流不息》寫(xiě)作于疫情肆虐的特殊時(shí)期，這也是作者寫(xiě)作和思考的契機(jī)，在這樣相對(duì)隔離的狀態(tài)下，動(dòng)物給予人的陪伴和安慰可能是更加深刻的。

　　在今時(shí)今日，也許我們可以增加一個(gè)考察的維度——怎么處理人與動(dòng)物的關(guān)系，同樣在考驗(yàn)一個(gè)社會(huì)的文明程度。如此，不妨以作者張煒在書(shū)中附錄的文字作為結(jié)尾：我們討論動(dòng)物，實(shí)際上是在討論人和人之間的規(guī)則和規(guī)律，談生命的屬性。文學(xué)就是書(shū)寫(xiě)生命，就是表達(dá)人性在各種各樣的環(huán)境下會(huì)怎樣成長(zhǎng)和演變。好的文學(xué)，總是讓人類經(jīng)驗(yàn)得到延伸、得到補(bǔ)充。文學(xué)的價(jià)值也在這里。我們講動(dòng)物，更是對(duì)生命、對(duì)人的社會(huì)性、對(duì)人性的一次次抽樣檢查和鑒定。（劉蘭慧）