【大家】

　　作者：葛承雍（中國文化遺產研究院教授、陜西師范大學人文社科高等研究院特聘教授）

　　蔡鴻生先生的名氣，不如他的學問那么大。在學術界，“蔡鴻生”這個名字，并非玉落大海、默默無聞，也算不上如雷貫耳、聲震八方，但在我看來，他是一位真正的“大先生”。

　　何謂“大先生”？在漢語中，“先生”是一個尊稱，“大先生”更是對人格、品德、學業(yè)上能為人表率者的尊稱，只有社會的尊者、育人的能者、心懷家國學問的大者，方可稱為“大先生”。蔡鴻生先生就是這樣的“大先生”。他一生行事低調，遠離平庸，他的求真思索可以使后學受益終生，他的求新成果經得起歷史的長久推敲，多年以后依然可以在浩瀚書海里熠熠生輝。

　　蔡鴻生（1933—2021），廣東汕頭人，歷史學家。1953年考入中山大學歷史學專業(yè)，1957年畢業(yè)留校任教。曾任該校宗教文化研究所所長、《歷史大觀園》月刊主編。長期從事中外關系史的教學和研究，重點探討唐代粟特、突厥文化，俄羅斯館與中俄關系，嶺南佛門僧尼史事，廣州與海洋文明，歷史研究的學理和方法等領域。著有《俄羅斯館紀事》《尼姑譚》《清初嶺南佛門事略》《唐代九姓胡與突厥文化》《廣州海事錄：從市舶時代到洋舶時代》等。

　　我不是蔡鴻生先生的親炙弟子，頂多是個私淑弟子，但是我對他的敬仰不亞于入室弟子。“文革”前，蔡先生30歲出頭，就在《歷史研究》等雜志發(fā)表了幾篇有分量的論文。那時發(fā)表論文的機會很少，比今天難得多，他不僅發(fā)表了，而且其獨到的見解受到學術界重視。20世紀80年代我讀研究生時，曾仔細拜讀過他的論文，知道他的研究領域極為廣泛，從中古突厥到近代廣州，從中西交通到海絲港口，融會貫通，由博返約，在見面之前，就已經對他非常敬重了。

　　1996年我去廣州開會，在中山大學第一次拜見蔡先生，那時他63歲，滿頭鶴發(fā)，白眉低垂，精神矍鑠，很像一尊參透了世間萬象的神。那次，蔡先生親自帶我去了陳寅恪的故居，還講了一些他自己讀書時的情況。1953年秋，他20歲，跨進中山大學歷史系的門檻。1955年，以“元白詩證史”選修生的身份聽陳寅恪先生講課。授課是在陳寅恪家里，正式的選修生加上旁聽的教師，一共只有幾個人。陳先生講學很有魅力，借歷史、文學揭示古代社會與人性的沖突，由表到里啟發(fā)學生理解歷史，令人茅塞頓開。

　　如今，距離我們第一次見面已經過去20多年了，蔡先生也已經去世整整一年了，但我對當年的情形記憶猶新，不由感到，要在新的環(huán)境下重新體會老一輩“大先生”的風神氣韻，回望他們作為真正的學術耕耘者的心路歷程。

　　　沒有畢業(yè)，只有畢生

　　蔡先生上大學時，受到過嚴格的思辨能力訓練，陳寅恪等老先生傳授的史學思維又給他的讀書實踐增添了許多養(yǎng)料。他多次和我聊起馬克思、費爾巴哈等西方哲人的著述，也談起陳寅恪、岑仲勉等人的學術貢獻，這與他五六十年代的學習背景有關。那時的理論學習，給他留下了深刻印象，也為他奠定了站得高、看得遠、走得長的學術基礎，因此才能在日后縱橫古今、聯(lián)通中西。

　　他也要求我讀一些西方歷史哲學著作，尤其是那些歷史哲學、宗教批判的經典。這些書對人類的思想發(fā)展產生過巨大影響，不僅是學術經典，而且是如今我們理解西方社會基本觀念的重要基礎。遺憾的是，這些書我讀過就忘記了，只了解了皮毛，沒能吸收運用到自己的研究之中。

　　20世紀60年代，蔡先生還是一個青年教師時，就已經具有環(huán)視世界的眼光和膽識了。他游走在“西洋”與“西域”之間，發(fā)表了多篇引起學界關注的高質量論文，后來又以突厥和九姓胡的研究名滿學界。他雖然成名很早，但始終執(zhí)著于學術，淡泊名利，以一介書生的力量，播撒智慧，收獲果實。

　　蔡先生非常重視學術傳統(tǒng)的傳承。他說：“一個學科需要幾代人努力，陳寅恪、岑仲勉這樣中山大學‘雙星’的班現在誰來接？過去，很多人不知道絲綢之路是什么，現在人人皆知。但唐宋絲路與明清絲路不同，鴉片戰(zhàn)爭以后中國絲綢的輸出與歷史上的絲綢貿易也是不一樣的。地理大發(fā)現后，資本主義的貿易與以前的貿易大不一樣，廣州十三行也變成了絲綢之路貿易，走西口的也成了絲綢之路貿易。不懂這些，研究就走樣了。這就是陳寅恪講的‘要有通識’。”

　　2003年是法國漢學家沙畹的《西突厥史料》出版100周年。蔡先生對我說，《西突厥史料》是西突厥研究的奠基之作，即使百年之后，對于沙畹這樣的國外杰出學者，我們也應該銘記。我遵照他的囑咐撰寫了《西安出土西突厥三姓葛邏祿熾俟弘福墓志釋證》，以示學術研究歷來是薪火傳承，百年不輟。他看了很高興。

　　他鼓勵我克服困難，抓緊時間做一些前沿課題研究。他說，“美人自古如名將，不許人間見白頭”，等到了老年就很難有創(chuàng)造力。確實，在國外學術界，一些知名學者一旦年齡大了，沒有新鮮思路，不出版新成果，不參加學術活動，很快就會被人們遺忘。但在中國學術界，尊師尊老是我們的傳統(tǒng)，學術資格愈老愈得到尊重。可蔡先生不同，他受到人們的尊重，不僅因為他年高德劭，而且因為他一直在給學術界帶來新的成果。進入古稀、耄耋之后，他仍然耕耘不輟，連續(xù)寫出了一系列有分量的論文，敘述精彩，剖析精到，立論穩(wěn)當，評論中肯，其記憶力與學識功底常常使我無比嘆服。按林悟殊教授所說，蔡先生頭腦越老越清楚、越老越睿智，他思考的學術問題從來都是前沿、尖端的。

　　“沒有畢業(yè)，只有畢生”，“學問永遠在路上，花未全開月未圓”，“學海無涯，學無止境，學問是一個望不到邊際的認識領域，有起點而無終點”，這些都是蔡先生常說的話。

　　言之有物，言之有趣

　　當知識的積蓄至深至厚時，思想的光芒往往就會閃耀而出。進入蔡鴻生先生的學術世界，那里有學問，更有思想。他對時代的感受和認識，散落在他的著述之中，只有沉浸于他的學術之河，才能分揀出他思想的結晶。

　　每當我讀他的書，都會感嘆他知識面的寬闊，不僅時間跨度大，而且涉及范圍廣，《俄羅斯館紀事》（1994年）、《尼姑譚》（1996年）、《清初嶺南佛門事略》（1997年）、《唐代九姓胡與突厥文化》（1998年）、《廣州海事錄：從市舶時代到洋舶時代》（2018年），從古代到近代，從外事到宗教，從理論到考證，彼此呼應，求索闡釋，均為扛鼎之作。他的著述，往往不僅“言之有物”，而且“言之有趣”，文字清晰，語言精練，氣韻生動，有的如低回的慢板，有的如鏗鏘的快板，把學識的廣博和哲理的睿智融為一體。

　　《學境》（2001年）是他學術思想的總結性匯集，他在書中直呼放眼世界做學問，堪稱先賢留給后人的遺教，其中的《精神生產的歷史經驗》《陳寅恪史學的魅力》《學風、學位和學問》《為自己的學業(yè)進補》等文章都給我極大啟迪?？上?，很多學子沒有讀過這本書，我極力督促我的博士生們認真閱讀。

　　《讀史求識錄》（2010年）是他為紀念陳寅恪先生誕辰120周年匯編的文集，上輯選入了多篇他講述治學心得的文章，下輯的文稿結合“學理與方法”的研究生課程，娓娓而談，猶如一位人文學者的精神史，提示我們在學術選擇、創(chuàng)新動因和釋讀求知的背后，洞悉時代演進的歷史大勢。最令我難忘的是，他沿著陳寅恪“讀史求識、脫俗求真”的遺教踐行不止。正如他說的，歷史的洞察力，并非“飽學”的自然結果，讀書人中，有知之士摩肩接踵，但有識之士只是鳳毛麟角。

　　蔡鴻生先生強調以古為新，用新的學術眼光激活舊的文獻史料。在《唐代九姓胡與突厥文化》《廣州海事錄》這兩部書中，他對經典文獻的細讀、精讀，以及對最新研究成果的吸納，都令我們佩服不已。

　　蔡先生說，做學問的宗旨，在于求真理，探究歷史，需要有“辨真”的慧根。他多次教育我，要有很強的形象思維能力和過人的想象還原能力，要有走進當時環(huán)境的歷史感，因為歷史的空白只能用事理邏輯去彌補，透過虛實互補去尋找歷史發(fā)展中帶有規(guī)律性的東西。他面對文獻史料時，就有一種如歷其境、如溫舊夢、如對故人的感覺。

　　“粟特人在中國”的問題現在頗受中外學術界關注，一般學者往往糊里糊涂地把“粟特”混同于“九姓胡”，把“祆教”混同于“瑣羅亞斯德教”，把“胡姓”混同于“胡人”，把“住戶”混同于“聚落”。蔡先生非常認真地說，粟特史概念必須明確化。他早早就指出，粟特不等于九姓胡，祆教不等于瑣羅亞斯德教，胡姓不等于胡人，住戶不等于聚落。他對唐代九姓胡的研究，從城邦與聚落、胡律與禮俗、節(jié)慶與胡名、貢表與貢品等方面一一深入，緊緊抓住“朝貢”和“胡俗”兩條線索，解決了前賢沒有解決的問題，提出了嘉惠后學的一系列卓越見識。他把外來的獅子、波斯犬、名禽、汗血寶馬以及胡名、胡神、胡食等等都作為中西文化交流的鏡子來研究，取得了非凡的突破。比如對獅子的研究，他遍舉中外文獻，從朝貢、宗教、藝術、民俗等多個視角進行分析。從貢品史看，獅子作為西域的貢品被引進中國，因其只有觀賞性而無實用性，不能像汗血寶馬那樣養(yǎng)殖和調習，常常遭受卻貢、遣返或老死于蟲蟻房中的冷遇，終于銷聲匿跡，對中國歷史進程毫無影響；從民俗史看，經過華夏文化的陶冶，獅子形象大放異彩，變成“四靈”的同伴，既受民間喜愛，也可登大雅之堂。由此得出結論：“歷代中國人所贊賞的，并非獅的形體，而是獅的精神?！?/p>

　　外來宗教史也是蔡鴻生先生有貢獻的研究領域之一。他說，在從事唐代蕃胡研究的時候，往往情不自禁地去敲一敲宗教之門。在《唐代九姓胡與突厥文化》中，他否定了突厥木桿可汗父女事佛的客觀可能性，指出突厥人由信仰薩滿教轉向信仰佛教的背后隱藏著明顯的現世利益。

　　他首先提出了“三夷教”隨著社會變遷而“三化”的概念，即景教方伎化、祆教民俗化、摩尼教異端化。他說“三夷教”一來就撞上華夷之分、胡漢之別的門檻，胡人入華各有獨特的背景，景教有官方批準的背景，摩尼教借回紇之勢有民族背景，祆教信眾以“興生胡”為基礎有商業(yè)背景。這些提綱挈領的認識，為我們研究外來宗教傳播奠定了基礎。他強調辨析宗教傳播過程中的曲折性和復雜性，佛教經過中亞地區(qū)就有了變異，摩尼教在福建華化就有了地方變異。這些全景式的思考無疑擴大了研究的視野。

　　學術眼界，世界眼光

　　蔡先生眼界很高，他要求我讀書寫作要化艱澀為靈動，對書中遇到的難題或世人不解、誤解之處，要做到一經抉發(fā)闡釋，使人豁然開朗。他還說，做學問要有定力，一定要抵制淺薄化、哄鬧化、片面化、狹隘化。

　　身處廣州，研究海洋文明無疑具有地利的優(yōu)勢，但蔡先生不跟風做什么熱點題目，更不渲染華而不實的說法，而是從宏觀結合微觀的視角，研究從古代市舶時代到近代洋舶時代的廣州海事。《廣州海事錄》從“舶”字、“鬼市”發(fā)凡，說明古代海舶的生活形態(tài)，由此延伸到市舶時代廣府的新事物，既有廣府波斯舶舊聞釋證、嶺南昆侖奴的遺事，又有廣州宋代蕃坊人家和市舶宴的考證，一個字、一個詞就勾連起一簇簇文化景觀。

　　我到陽江考察“南海一號”沉船遺物，回程拜訪蔡先生，他結合沉船上發(fā)現的遺物與遺跡，給我講述歷史現場的海舶生活，提示我觀察唐宋船舶上的貿易實物和船民生活用具，避免“見路不見人”“見舶不見人”“見物不見人”，真正研究海事史的人事本質。

　　我對海上絲綢之路研究一直是霧里看花，終隔一層。我的小同學張世民研究員發(fā)現陜西涇陽唐代楊良瑤神道碑，記載了唐朝與黑衣大食的官方交往，他邀請我寫評論文章，我一直不敢多言。就是因為蔡先生講的，海航生活中的舶人分工、海糧儲備、淡水供應、疾病防治、祈禳儀式等與陸地定居大異其趣，不能將海洋學和人類學交融會通，很難做出發(fā)覆之論。然而，蔡先生雙軌并進，他對近代俄羅斯館與中俄關系早就有深入研究，在洋舶時代又有新的視點透視，清代廣州的荷蘭館、瑞典商行、俄美公司等皆被納入他的研究范圍，不僅講清了廣州口岸與腹地商幫、海幢寺與清代“夷務”關系，還通過詩文解讀細致剖析十三行商人的西洋觀，通過外銷畫考釋廣州手工業(yè)。不夸張地說，他是世界知名的中外關系史學家，他的一系列有建樹的研究得到了國際學術界的高度評價。在國際學術界為中國學者爭取學術地位和話語權，也是他畢生的追求。

　　如果說蔡先生是絲綢之路研究天空銀河中一顆啟明星，那么在海潮奔涌、百舸爭流的海上絲綢之路浪聲中，他仍是“牽星過?！毖芯恐信d階段的領航人。

　　蔡先生曾屢次告訴我，隨著時代的變化，要多讀西方與中國有關的書，他說：“西羅馬一統(tǒng)天下沒有東羅馬復雜，東羅馬位于地中海沿岸，涉及國家民族較多。夏登早就指出，要關注東羅馬對中國的影響。雖然現在發(fā)現不少東羅馬貨幣，但是對大秦（東羅馬）的了解還是隔靴搔癢，大家先看的是印度，后來又看波斯，但是對拂菻（大秦）知道的并不多。隨著文物出土和文獻閱讀的深入，應該對大秦有一個新的認識?！薄拔覀冞^去只講希臘羅馬神話，后來加上了《圣經》，但對東羅馬的東西連基本常識都不了解，所以現在非常隔膜。歐洲學者，包括俄羅斯學者，很重視拜占庭，因為其與東正教有關?！薄艾F在雖然到處講絲綢之路，但史學界很少探討新問題，大多是抄來抄去，寫得毫無新意?！?/p>

　　2015年，我即將退休，蔡先生知道了很高興，他說，你可以拋棄行政繁務，繼續(xù)擴大學術視野。德國《華裔學志》主編顧孝永（彼奧特·阿達邁克）是莫斯科大學畢業(yè)的博士，準備把他用俄文寫的博士論文亞美尼亞景教研究送給我，我因為不懂俄文，隨意放棄了這份贈送。蔡先生知道后，嚴肅地批評我，不懂俄文，可以請人翻譯，并諄諄教導我：“你要注意亞美尼亞，亞美尼亞文明很古老，海上絲路申遺就是從澳門到亞美尼亞。亞美尼亞商人足跡遍及東西，但中世紀這段歷史，學界過去談得很少。張星烺的眼界是少見的，他編注的《中西交通史料匯編》很豐富，注意到了亞美尼亞?，F在回頭看，這些老前輩的研究工作很不簡單。如今，不少人卻對過去奠基性的著作視而不見，故意不引用，裝作是自己讀原著發(fā)現的，有一種‘你看了文獻我也可以看’的態(tài)度，打馬虎眼。人文學科對資料的第一次引述解讀很重要，證明作者的眼光不一樣，我們對此要尊重。陳寅恪所引述的大多是舊資料，但是他有新解讀?，F在都是電腦檢索，負面作用是沒有學術規(guī)范?，F在是有技術性規(guī)范，而沒有學術性規(guī)范。”

　　這幾年國家文物局舉辦亞洲文明展，亞美尼亞幾次參展，可惜懂得亞美尼亞文物與文化關系的人太少了，我作為首席學術顧問，每每遇到困難，都會想起蔡先生的教誨，真是追悔不及、懊悔萬分。

　　學問人生，魅力人格

　　蔡先生始終謙和從容，處世低調。他自謙說，我是嶺南“土著”，身處沿海地帶，又是一個學術的“邊民”，涉足的學術領域不今不古、非土非洋。然而，他正是立足中國放眼世界，古今中外皆入彀中。

　　在20世紀五六十年的艱苦環(huán)境里，他克服種種困難，堅守學術理想，在其專業(yè)領域內持之以恒地辛勤耕耘。在國內參考書極缺的狀態(tài)下，能夠略人所詳、詳人所略，甚至把研究領域拓展至嶺南尼庵的女性遺民，取得了杰出的學術成就。每當查閱他的著作時，我總能感覺到世界就在他的胸中，用“胸中自有雄兵百萬”比喻他的學術胸襟，再恰當不過了。

　　2007年10月至11月，蔡先生應邀在香港城市大學中華文化中心連續(xù)做了十次講座，主題是“中外文化因緣”，給學生和市民聽眾介紹了唐代中外貿易、宗教、民生風貌、宋代市舶制度以及清代的西洋觀念等。那時，我恰好也在香港城市大學康樂樓六層中華文化中心做講座，我們同住專家公寓，數次暢談。中華文化中心主任鄭培凱教授宴請蔡先生、徐蘋芳先生夫婦和我，大家紛紛稱贊蔡先生的文章瀟灑流利，生動鮮明，在文獻中發(fā)現了新意。順便說一句，在香港，我自己不知體貼老年人的苦楚，請他到一家西餐廳吃飯，竟然點了八分熟的牛排，讓他咬不動，而我只顧聆聽他說話，沒有及時換菜，我為此后悔了好長時間。

　　他80歲壽辰時，中山大學的弟子們準備給他過壽，但他不同意我去廣州給他祝壽，幾次打電話他一直婉拒。我提出由我出面邀請中山大學當時的一位校領導出席，既體現對一位資深學者的尊敬，也是對整個教師群體的鼓勵。但是，蔡先生堅決不同意，他說：“我沒有什么豐功偉績，只是沒有虛度光陰，做了一些科研登山的事情?！蔽抑缓米髁T，請王媛媛博士代送了一個花籃，略表我這個編外弟子的衷心祝愿。

　　他給我寫信或贈書，總要寫上“承雍先生指正”，對此我羞愧難當，更加深切感到他的虛懷若谷。我多次對學生說過，蔡先生要是在北京工作，聲名一定要比京城那些著名高校的教授還要高，偏于一隅的嶺南限制了他聲名的傳播。但是他總是說，人生最快意的，莫過于自身的潛能得到充分發(fā)揮，至于是否能獲得歷史的認可，那是身后的事，生前的吹捧炒作沒有太大的意義，最終的定位還得靠實實在在、能傳世的文章。

　　蔡先生嚴謹的治學風格、寬厚的待人之道，對后輩學人啟迪莫大。歷經了80多年的風風雨雨，蔡鴻生這位一輩子研究歷史的“大先生”安然走入歷史，我們對他敬之仰之。

　　本版蔡鴻生照片由張雷拍攝

　　《光明日報》（ 2022年02月14日 11版）