作者：陳雅楠

　　虎年將至，一只“東北虎”悄然走上國內(nèi)院線。盡管貼著喜劇標(biāo)簽，且有廣受歡迎的喜劇演員馬麗加盟，但這部電影并未能在電影院逗樂觀眾。一片蒼茫的北方城市，近乎停滯的人物對話和慢條斯理的拍攝節(jié)奏，讓來瞧熱鬧的觀眾很不買賬，以至于影片上映后反響平平。這是導(dǎo)演耿軍第一部上院線的電影，但這并不意味著他是新人導(dǎo)演，經(jīng)過《青年》《錘子鐮刀都休息》和《輕松+愉快》等影片的聯(lián)動(dòng)，他的影片幾乎形成了一個(gè)獨(dú)具風(fēng)格的“鶴崗宇宙”，而這種難以被大眾普遍接受的黑色冷幽默風(fēng)格，實(shí)則是耿軍導(dǎo)演的個(gè)人印記。

　　鶴崗 冷峻的影像城市

　　“鶴崗”，最初成為熱門字眼，始于其低廉的房價(jià)，在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的底色下，這座城市在影像中顯得格外冷清。耿軍的鏡頭中，鶴崗總在過冬天，人物穿著厚厚的冬衣，在被雪覆蓋的土地上深深淺淺地緩行。這種慢節(jié)奏與人們印象中東北人熱鬧的性格截然不同，有人覺得耿軍的影像風(fēng)格與阿基·考里斯馬基相似，又有人認(rèn)為他的電影里有羅伊·安德森的影子。緩慢的節(jié)奏，冷峻的風(fēng)格，冷幽默，生活在差不多的緯度，也因此，耿軍稱自己所拍的東北電影為“寒帶電影”。在這種視角下，整個(gè)城市的氣質(zhì)如同影片主人公徐東描述自己的話——年老色衰，經(jīng)濟(jì)衰敗。

　　這種蒼涼感使得主人公對溫暖的南方有種執(zhí)念般的理想，在《輕松+愉快》等影片中也有描述。徐東希望成為MTV中的男主角，沙灘、陽光與美女環(huán)繞，一直生活其中不出來。然而事實(shí)相反，他是一部寫實(shí)的、荒誕的、看官喜自己悲的影片男主角，是動(dòng)物園中那只會(huì)躺在地上不再嘶吼的東北虎。

　　影片的鏡頭很少跟隨人物在城市和鄉(xiāng)野穿梭，更多時(shí)候它在凝望這座城。一個(gè)出軌的丈夫?yàn)樽约旱墓穼こ?，一個(gè)債務(wù)纏身的建筑商討債又躲債，一個(gè)懷孕的妻子在偵查小三，在接受一個(gè)近乎凝滯的“世外空間”的容納時(shí)，一切動(dòng)作都被放慢了，以至于觀眾大失所望，尋仇的沒有酣暢淋漓，他跪求對方對一張狗皮磕頭道歉；討債的和欠債的沒有正面沖突場面，不管是打砸豪車還是房屋，銜接的都是一張張平靜的面孔；東北女人上門找小三，也沒有謾罵和撕扯。所有應(yīng)該積攢爆發(fā)的情緒都被冬天的鶴崗——冷峻的影像給凍住了，所以它們化不開，問題沒解決，情緒沒抒發(fā)，尋仇的和欠債的坐在一張飯桌上達(dá)成了象征性的和解，出軌的和懷孕的仍舊生活在一起，迎接新生命的到來。小二——在耿軍的電影宇宙中，一個(gè)始終略顯癡傻但是保持真善美的人物，他送給建筑商人的風(fēng)箏飄在空中，為這個(gè)沒有得到紓解的故事帶來虛幻的希望。

　　喜劇 冷且荒誕

　　說起東北喜劇，最深入人心的必定是二人轉(zhuǎn)和小品，這種熱鬧的、伴隨著煙花爆竹的喜劇往往博得觀眾喜愛，而作為喜劇演員的馬麗也曾在多部電影中貢獻(xiàn)過爆笑十足的笑料，但是“東北喜?。R麗”的組合在《東北虎》中的呈現(xiàn)卻是克制的，給演員的動(dòng)作和表情都做了減法，最終達(dá)到簡約的喜劇風(fēng)格。馬麗飾演的妻子去找疑似小三的女人，趁其不注意抓掉對方的帽子后，對方剛洗過的長發(fā)表明這只是誤會(huì)，馬麗心虛地哆嗦：“快戴上，別著涼了?！边@種冷幽默誕生于兩人望著對方的這幾秒停滯中，緩慢的時(shí)空容納并生成了極具風(fēng)格化的喜劇呈現(xiàn)形式，它是“鶴崗宇宙”中的衍生物。

　　當(dāng)寫實(shí)與荒誕碰撞在一起，就給現(xiàn)實(shí)帶來了一種魔幻效果。在《輕松+愉快》中，幾個(gè)騙術(shù)不同的騙子互相行騙，最終還得到了派出所保安的工作；在《錘子鐮刀都休息》中，打劫的與騙子走到一起形成了一個(gè)組織，卻輕易地被一個(gè)過路的女人制服。這些都是在日常的環(huán)境下不合常規(guī)的橋段，于是喜劇效果從悖論中誕生。在《東北虎》中，這種悖論中又帶有一點(diǎn)理想主義的浪漫。說話口齒不清的小二為負(fù)債的建筑商帶來一袋子帶魚、一只鮮艷的風(fēng)箏，還有五百塊錢，建筑商不肯收這錢，兩人一前一后無聲地在北方白雪覆蓋的荒野上追逐；而徐東則在賣糖葫蘆、烤紅薯等小攤販中，冒著風(fēng)雪、舉著喇叭和詩集，一字一句慢條斯理地為患有精神病的詩人推銷叫賣。在耿軍的電影宇宙里，喜劇遠(yuǎn)不止是逗人發(fā)笑，讓人得到情緒價(jià)值，而是在觀看之于讓人覺得“有點(diǎn)兒意思”。

　　《東北虎》的影像風(fēng)格是平靜冷峻的，但其中蘊(yùn)藏的情緒卻并不冷靜。因?yàn)槠拮討言?，徐東養(yǎng)了十幾年的狗不得不送走，但他舍不得賣，想找戶好人家養(yǎng)著，于是拴在了建筑商馬千里家門口。沒想到狗成了馬千里討好要債公司的盤中餐，只剩下一張完整的狗皮。馬千里是個(gè)建筑商，拉著親朋好友入伙，結(jié)果樓蓋歪了，材料費(fèi)要不回來，開發(fā)商還砸了他的車，他窩在家里自制炸藥，要去炸了他們。美玲在懷孕期間發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，一番偵查不得要領(lǐng)，在飯桌上稱自己在飯菜里下了毒。本應(yīng)該外化的、激烈的人物矛盾和沖突，全部在云淡風(fēng)輕的影像風(fēng)格中藏匿起來，內(nèi)化成激蕩在人物胸中的郁結(jié)所在。

　　影片在前半段細(xì)細(xì)鋪陳，時(shí)而松弛時(shí)而緊張，但在最后美玲與丈夫、小三的餐廳會(huì)面中，戲劇的張力緊繃到了頂點(diǎn)。他們一見面，就意味著三人對已經(jīng)發(fā)生的事情心知肚明，但沒人戳破，美玲從包里掏出一瓶白酒，勸大家喝酒盡興。一個(gè)因?yàn)閯倓偟南露臼录挠杏嗉?，一個(gè)偏偏要喝，僵持不下，徐東一句“這酒有問題”，讓所有被引而不發(fā)的事情攤到了明面上，緊繃著的那根弦也應(yīng)聲而斷。

　　影像和故事在進(jìn)行冷與熱的較勁，戲劇生發(fā)出來的張力也是為了呈現(xiàn)人物內(nèi)心情感的博弈。隱忍、仇恨與理解共同編織了幾個(gè)底層人物的糾葛，在寒冷籠罩的城市，隱忍是空間和生活在這里的人物的基調(diào)，無奈接受自己“年老色衰、經(jīng)濟(jì)衰敗”，但是他們又不得不互相為難，欠債的，尋仇的，被背叛的，給各自本就不如意的生活添一份“災(zāi)難”。

　　影片最后傳達(dá)出來的是一種隱隱的寬恕，詩人掐住馬千里的臉頰，馬千里不解，徐東說“別打擾他，他在替我報(bào)仇”。他又說，他報(bào)仇的方式不一樣。這并不意味著寬恕，但三個(gè)人醉醺醺地同桌而食，對于各自處境的理解已經(jīng)不言自明，這也是人物內(nèi)心經(jīng)過自我的博弈之后達(dá)成的平衡。

　　《東北虎》是一部在影像上極具個(gè)人化風(fēng)格的作品，很明顯在演員的選擇上導(dǎo)演根據(jù)院線電影做出了改變，盡管它未能得到熱烈的反響，但耿軍的“鶴崗宇宙”仍在延續(xù)，并因?yàn)槿菁{了多樣的情感和隱秘的沖突而生發(fā)出層次更為豐富的內(nèi)涵。（陳雅楠）